您的位置: 首页/侨报周末/迟暮乡关行之一

迟暮乡关行之一

Oct 4, 2019, 16:36 PM

文/鲜于筝

  9月10日子夜时分在JFK登上东航航班,11日近晚,暮色初起时抵达上海浦东机场,开始了我的迟暮乡关行。此番回国行程之一是去新疆,奇台中学的退休老教师们,前些年定下规矩:年满80,就聚一堂欢宴祝寿。岁月匆匆,奔80的人前赴后继,今年轮到我,自不能破了这幽草晚晴的规矩。

  蒙多难兄赶来浦东接机,一起来的是司机小唐,一个大高个儿,大手大脚大眼睛的年青人。路上车辆行进有序,货车少了。聊起了贸易战,多难知道的不比我少;谈起了汇率,1美元可以兑7元多人民币了。小唐大眼睛盯着前方,插进一句话来:知道黑市炒到多少了?我说:8元?我见小唐嘴角一笑头也不回,显然不屑我的回答。10元?我说。小唐嘴角的笑依然挂着。我看看多难,多难眯眼微笑。我不吭气了,呆呆望着车窗外正和我们别苗头要超车的一辆丰田。小唐忽然冷冷吐了三个字:20元。我吓一跳:20元?小唐说,1000美钞换20000人民币!我问多难:真的?多难答道:我也听说了,有的人有的是人民币,急着想换美钞。这是违法的吧,我说。多难说,这当然。小唐说,你要换我跟你找人。我笑了:现在还没有这念头。

  车进苏州,街面上似乎没有往年热闹。我也搞不清车怎么拐进养蚕里的。多难说,正在修建新的地铁线,有的路不通车了,公交车也停驶了,你家附近有两路公交车就停了,出脚不方便了。开发地下轻轨,当然是好事,但将古老的“姑苏城”和“轻轨”连在一起,总有几分失落,仿佛这轻轨正在蚕食“姑苏城”古老悠久的历史原色。

  小唐帮着把行李箱提到3楼。开门进屋,多难早已请人打扫得很干净,打开灯,地板容光焕发。浦东到苏州车行3小时,一路赶来,肚子觉着饿了。吃饭要紧。好在出养蚕里马路对面就是“东吴面馆”,灯还亮着,没有打烊。店堂里静悄悄,有碗筷孤零零的声音,吃客小猫三只四只,是不是中秋在即,人都顾着在家团圆了?我们匆匆吃了面出来,天上不见月亮。

  我和妻回进家门,整顿完行李,检查煤气、水电,一概正常;于是烧水,洗洗睡下已1点多了。梦中也不安稳,好像人在空中漂浮。醒来已天光大亮。拉开窗帘,眼前是熟悉的楼房树木,仿佛从来没有离开过。人在美国,觉得中国是个梦;回到中国,觉得美国是个梦。

  早餐,妻熬粥,我跟往年一样,朝附近街角的一家烧饼油条小铺子走去,这是一家夫妻老婆店,周末有一个小姑娘帮忙,看来是他们上学的女儿。这家小铺子做的烧饼特好,尤其是咸烧饼,内层涂了油酥,出炉烧饼一口咬下去,香酥绵脆,舌头都晕。别家铺子的咸烧饼也有放油酥的,做出来就不如他们。昨天在飞机上,我就跟妻说了:明天早晨又可以吃到咸烧饼了!

  我走到街角,呆了,小铺子没有了,门窗都钉死了。我在周围转了几个圈,往窗隙门缝里张,烧饼炉子都不见了!完了,没有咸烧饼吃了!我想起菜场外面,紧挨菜场还有一家稍大的大饼油条铺,退而求其次,去看看。不料也是关门大吉。奇了怪了。我问附近的一位老人:这大饼油条铺搬走了?老人看到我也是个老人,走近一步跟我说:清理外来人口,都赶走了。我说:大饼油条没得吃了?老人说,南园路口有家店,那边去买。南园路口?这不要坐公交车去买了?老人摇摇头:本地人不愿做,外来人不给做。这算是什么道理?

  吃不上咸烧饼了。我沮丧地走到菜场前如今成了唯一的一家卖油煎饼的摊子上,花9块钱买了两张饼。油煎饼的摊子原先少说有四、五家,现在就这一家了,周边围着人,等着在买。其他几家不用说都是“外来人口”,已被驱赶得无影无踪了。

  白居易写过十首《秦中吟》,谁来写《吴中吟》呢?


本文版权属“纽约侨报”所有,未经授权请勿转载。违者将追究其相关法律责任。

评论

关于侨报| 报纸广告| 数字广告| 免责声明| 版权声明| 联系我们| 意见建议| 网站地图| WAP版