您的位置: 首页/纽约首页/有一种“绝望”太像希望

有一种“绝望”太像希望

Oct 4, 2019, 16:30 PM

  文/刘荒田

  人到了“绝望”的田地,未必是前路已断,很可能是患上严重的抑郁症。想起雪莱诗《有一个字常被人滥用》中的句子:“有一种希望太像绝望/慎重也无法压碎。”(穆旦译)。且反过来说:有一种“绝望”太像希望,只要换上一个词——听天由命。

  且举例。林语堂先生在《回京杂感》中道及,去国两年,要回北京去。行前许下三愿,一,得西直门驴子而骑之,二,得东兴楼虾子豆腐而食之,三,得天下英才而拜访之。

  联想到自己,出远门前也有“愿”。去年夏天去纽约,有三愿:拜谒前辈作家,探望动过癌症手术的老师,和一老同学联袂去马里兰州看一群老同学。圆满完成。秋天回国长住,愿望就多得多,无法胪列,好在,也一一兑现,因为都不奢侈之故。参加一位年轻的华裔英语作家第一本长篇小说中译本在广州举行的新书发布会,算是愿望中含有较大变数的,幸赖主办者的执行力,如期划上漂亮的句号。至于吃某火锅店的羊肉煲,公路旁某餐馆的黄鳝饭,湖上看枯萎的莲叶,这类“小确幸”,凭一己或友人之力,轻而易举地实现了。稍有非分之嫌的,如在阳澄湖一带啖不只一只大闸蟹,在苏州河的花艇上一掬带花瓣的水,因列入旅游项目,也办到了。

  回过头看林语堂,他回到风物与人文荟萃的帝都,想骑骑驴子,其难度谅低于眼下招“滴滴”网约车;去某老字号,连正宗烤鸭也不要,只一味不算稀罕的虾子豆腐。最后一愿,貌似“嘴嚼大蒜——好大的口气,”其实,拜访三数位故旧也交得了差,尽管抵达以后,他很快知道,“好些往日理想中之所谓‘名士’,却已被发见不过是些候补名流而已。”略感失落。

  一般人的愿望,其大小,大抵取与年龄逆向的态势。我自己,年轻时举起戴上“红卫兵”袖章的右手,嚎叫“去华盛顿支左,去莫斯科军管”,气吞山河。中年只盼望以分期付款方式购买的房子,早日付清本息。晚年呢,长程计划越来越不敢制定,“到时再作计较”。临近了,有多一些把握了,便立下以琐屑、微末为特征的愿望。

  “愿望清单”上开列的项目,规模趋于小和密实,是人生的一般性逻辑。愿望之树总是这样:从蓬勃发荣,结累累之果,到落叶纷飞,只剩光秃秃的枝干。人为了因应愿望从强烈、广阔到微弱、狭窄,是不是必以“绝望”为终结?这是一道玄学题,鲁迅的回答是:“绝望之为虚妄,正与希望相同。”

  好在,把“绝望”改称“听天由命”,就顺耳得多,豁达得多。其实,它和“绝望”,二者无本质的差异,所指向的都是自身的行动力。认清了人生曲线的走向,洞察老年的局限,渐次减少欲望,首先是物欲,让日常生活变得简单,清淡;其次是超出自身能力的、为“不朽”所作的钻营。每天从起床到就寝,只遵从一种节奏——“自然”所赋予的、本能所需要的,而不强迫自己“闻鸡即起”,表演“老当益壮”。

  听天命的修为到较高级阶段,就是“无求”,不追寻欲望所滋生的“目标”,大而至名利,小而至花鸟虫鱼;然后“品自高”。林语堂谓之“有涵养”,何谓涵养,他用了一系列排比:“如面条、如汤团、如肥猪、如家禽、如驯羊、如蜗牛、如西湖风景、如雨花台石、如绣球、如风轮、如柳絮、如棉花、如悬疣、如谭延闿、如黎元洪、如好好先生,如一切圆滑的东西。”不要以为林公打诳语,这就是他的本色幽默。

  孔夫子所说的“从心所欲不逾矩”,是为70岁所设定的,这里的“矩”就是听天由命的“命”。到了这个境界,少了主动进击式的欲望,多了一点平安。对于老人,这未始不是心理上的平衡。

本文版权属“纽约侨报”所有,未经授权请勿转载。违者将追究其相关法律责任。

评论

关于侨报| 报纸广告| 数字广告| 免责声明| 版权声明| 联系我们| 意见建议| 网站地图| WAP版