您的位置: 首页/纽约首页/“喝咖啡”与“工作”

“喝咖啡”与“工作”

July 26, 2019, 15:55 PM

  文/刘荒田

  “鸡汤”式文字常常遭人厌恶。若论鸡汤的祖师爷实在久远,比如,这句名言,我们小时候就听老师说过无数次:“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”

  细考其出处,不见于鲁迅的著作;据说出自《鲁迅先生珍惜时间的故事》,“故事”是谁写的?会不会是许广平先生?且待新一代考据家翻故纸堆。

  我刚才边喝咖啡边胡思乱想,忽然福至心灵,就此发起疑问:鲁迅夫子这一名言有没有疏漏?把“喝咖啡”和“思考”对立起来,进而,把“思考”排除于“工作”之外,是否允当?

  且看嗜咖啡如命的巴尔扎克,他曾预计自己将死于三万杯咖啡。据后人估计他一生饮用的咖啡超过五万杯。诗人艾略特有句:“用咖啡匙度量生命”,用来描写他恰如其分。一般人认定,他喝咖啡为了保证写作时头脑清醒。其实,只要向若干专业写作者,或扩大范围,向脑力劳动者,尤其是以创意维生的艺术家、广告与时装设计师作一个问卷调查,就可以发现,喝咖啡岂但是简单的“提神”?咖啡往往是灵感的催化剂,精神靠咖啡因的刺激而苏醒,振作,飞翔。退一步说,咖啡室的氛围,闹哄哄也好,宁静也好,也常常成为艺术作品的温床。

  喝咖啡本身可能就是“工作”,如果你呷一口那阵子忽然悟出什么,从而突破构思的瓶颈;或者“咖啡友”的妙论启发了你,或者你透过咖啡的热汽所读的报纸上,一处新闻教你拍案而起,进而奋笔疾书。喝咖啡也可能不是“工作”,如果你神游于九天之外,如果你一味发呆,如果你只顾听邻座高谈阔论,如果你忙于思念恋人……然而问题来了,以最后一句的假设论,思念恋人如成为一首旷世情诗的契机,那么诗人的“这一杯”难道不是契机?即如此刻,我“喝”出一个疑问,进而将之写成一篇文字,尽管它难脱“狗屁”之讥,但说是“工作”也不算离谱,不够庄严就是了。

  总之,“喝咖啡”是休闲、是解渴、是娱乐、是工作,抑或诸般目的的混合,很难界定。除非是这样的“工作”:咖啡店门外,有一堆重100吨的沙子,你要把它铲起来,运上卡车。你为了省去咖啡钱,为多赚点,或者,若不按时完成,在旁手执皮鞭的奴隶总管又不限于“以鸣鞭为唯一业绩”,那么,你尽管把喝咖啡的时间用上去。只是,搬运沙子出大汗,但没听说过出“天才”。同理,也是这位奴隶总管,把一位业已被封为天才的“情诗王子”关在咖啡店,来一次命题作文,让他在限定的时间完成一首声讨他仍然爱着的姑娘的诗篇,必须声势汹汹,必须写足一百行,你说,他能交出怎样的货色?

  放在网络时代的语境,纠缠于喝咖啡的时间该不该“省下来”,用于工作,更近于滑稽。重提旧事,并非厚责贤者,而是澄清一个成见:针对创造性劳动(即无法量化的知性活动),试图规范它的运作,不但徒劳,而且可能引向钳制思考,消灭思考的极端。

  苹果砸在牛顿的头上,世界上有了万有引力定律。为此,引出许多疑问:苹果树是不是为此定律而种,这一颗苹果是不是特选,树下有没有预先摆下椅子、桌子,有没有咖啡或英吉利红茶、小点心之类?都是无聊的。让后世的万万千千个“牛顿”阅读,考察,思考,质疑,讨论,发表,这就够了。至于他喝不喝饮料,什么时间、什么场合喝,那是极为次要的。(2019年7月21日)

本文版权属“纽约侨报”所有,未经授权请勿转载。违者将追究其相关法律责任。

评论

关于侨报| 报纸广告| 数字广告| 免责声明| 版权声明| 联系我们| 意见建议| 网站地图| WAP版