您的位置: 首页/纽约首页/老骥绝尘

老骥绝尘

May 21, 2019, 12:11 PM

 

文/ 一木

  塞林格在《麦田里的守望者》曾经引用过一位精神分析学家的话:“一个不成熟人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”在我看来这位精神分析师的话似乎绝对了些,因为人并不需要在轰轰烈烈地死去和谦恭地活着之间做选择,伯尼·桑德斯就是一例。

      每当看到桑德斯参议员在选民集会上,激动演讲的时候,这个银发凌乱、激动挥舞着手臂的瘦老头,就会让我想起堂吉诃德,那个著名的骑着瘦马、手执长毛和皮盾的人物。堂吉诃德被称为疯子,桑德斯被称为“疯狂的老头”。

     桑德斯说:“童年時,我生活在一個為錢掙扎的家庭,这深深影響了我的人生與價值觀。我知道我來自哪裏。這是我永遠不會忘記的事。”1941年桑德斯出生在纽约布鲁克林一个犹太家庭,父母是波兰移民。此时大半个欧洲沦陷,德国人的东线攻势——入侵苏联正在节节胜利,这一年德国人开始实施大规模屠杀犹太人。虽然贫寒,但是桑德斯一家是幸运的。

     桑德斯还说过,“一个叫阿道夫·希特勒的人1932年赢得选举,结果5000万人死了(二次大战中)包括600万犹太人。我是个孩子的时候就了解政治很重要。”上世纪60年代他参加民权运动,70年代加入反战运动,组织了当时有名的“学生非暴力协调委员会”。他公开宣称自己是民主社会主义者。

     我看到一张1961年的照片,20岁的桑德斯参加反对封禁乡村音乐的抗议活动,在纽约华盛顿公园被警察逮捕。他戴着招牌式的黑框眼镜,年轻的面庞和今天看到的大学生并无二致。三年后他从芝加哥大学政治学专业毕业。第二年,在民权运动集会上他远远地走在马丁·路德·金的后面。那时他还只是个小角色。

    待到1981年,40岁的桑德斯当选佛蒙特州伯灵顿市长,照片上的他高高举起双臂,一头蓬乱的卷发,一张端正而生气勃勃的俊朗面庞,令人印象深刻。尽管在伯灵顿他干的风生水起,可他的从政之路并不顺利。1972年和1974年他两次参选参议员,结果惨不忍睹,最高只得了6%选票。之后他退出主张社会主义的小党——民主自由党,从此成为独立派候选人。他三次竞选州长落败,一次竞选国会众议员落败,1990年二次参选终于获胜。进入政治塔尖。    

     这里是权贵和望族的走秀场。而他,可以说一文不名,甚至不合时宜。他穿着宽大的西装,一脸的倔强,在两党交恶的华盛顿,他就是个边缘人。但这并不妨碍他成为一个独特的存在。他成了国会任职最长的独立派议员,众议员16年,参议员至今12年。

      据说当年他选上市长,是靠挨家挨户扫街得来的选票,仅以微弱的10票优势击败连任6届市长的民主党对手。偶然的机会,我在网上看到一张1987年发行的民谣合辑,是伯灵顿市长桑德斯和30位音乐家共同制作的专辑,名字是We shall overcome(我们会战胜),不会唱歌的桑德斯在专辑中念的是对白:我们会战胜,在这个地球上,将会有和平,公正,兄弟情谊。“实在不酷,”一位年轻的网友留言,“这就是最真的桑德斯,让我们燃烧(burn 借用了桑德斯的名字bernie)。”

     桑德斯的真正燃烧恐怕是2015年,他宣布加入民主党总统初选,意外掀起一波草根政治风暴。一个白发苍苍的愤怒老人,带领一大群热切期盼改变现状的青年,形成一道怪异的风景。

     那么这位老愤青喊出的桑德斯主义,到底是些什么货色?全民健保、免费大学、提高最低工资、改革华尔街、拆分大银行、更严控枪、贸易公平……,许多人对此不屑一顾,钱从哪来,痴人说梦。

     难怪桑德斯常被漫画为社会主义者,这在对社会主义畏之如虎的美国,不是件好事。可偏偏他一骑绝尘,为什么?精英阶层江河日下,贫富分化严重,从里根经济学到金融危机,30多年来美国的1%富人占有的财富已经达到全民的一半,可政治人物并没有试图弥合这一差距。真正的社会主义者认为,桑德斯更像是社会改良者。

     上次大选,由于民主党大佬支持希拉里·克林顿,老桑德斯的努力付之东流。2020年总统大选他又出马迎战,可前副总统拜登参选后,他可能再次沦为陪练,民主党超级代表们不会让他赢得党内初选,连一向讽刺老桑的特朗普都开始为他叫屈。

    不过桑德斯不领情,宣布竞选第一天就公然说,特朗普是美国现代历史上最危险的总统。我们习惯性地把“理想主义”同“幼稚”划在一起,不过习惯并不总是对的。(2019年5月12日)

本文版权属“纽约侨报”所有,未经授权请勿转载。违者将追究其相关法律责任。

评论

关于侨报| 报纸广告| 数字广告| 免责声明| 版权声明| 联系我们| 意见建议| 网站地图| WAP版