您的位置: 首页/纽约首页/一锤定音

一锤定音

Mar 7, 2019, 13:39 PM

  文/刘荒田

  某天,在旧金山市总图书馆参加一个讲座。入场前,见到主持讲座的女士。她主动和我打招呼,我认不出她,她作了自我介绍,我马上记起来。说来见笑,好歹算得半个同行,同住在旧金山湾区,没见面竟达20年。她说,我可没忘记你,因为第一次见面,你对我说:“你写的新闻稿是‘最棒的’。”我尴尬地笑了。这一幕我倒马上记起来了。那时,她刚从国内移民来此,找到的第一份职业,是在一家小报当记者。不愧是名校新闻系出身,普通的新闻报道和深度人物专访都写得十分生猛。这不但说明她的水准,也可看出她极在乎这一个薪水不高,且要受总编辑欺负的饭碗——她的这位上司是香港来的,早就以善于给比自己出色的手下穿小鞋而闻名圈内。

  讲座开始前,我和这位女士还聊了一会,知道她早年离开那家小报以后,在最大的中文报社当记者,直到退休。“儿子从名校拿到硕士学位。”这是她走上讲坛宣布会议开始前说的最后一句话,里面含着新移民共通的欣慰,而其底蕴,是对自己差强人意的大半生的伤怀。

  讲座结束后,我在大街上独行,女士的话在心头缭绕。我当初的鼓励,自认并非逢场作戏,也不是随便戴高帽,它对她在新大陆开始崭新人生之际的作用,充其量是让她增加自信心。但有两个人,从正面和反面教我晓得,我从前若干未必经过深思熟虑的话语,起过一锤定音的作用。

  那是30多年前。一位中年白人朋友,在一家著名餐厅当头厨多年,后来自己开餐馆。因装修缺钱,向我求援。我连活期存款里的钱也尽数提出,借给他。一年以后他来还钱,郑重地对我说:“餐馆十分成功,你的功劳不小,不断地鼓励我去创业的朋友,你是唯一的。”也是那个时候,一位乡亲经营餐馆失败,对我抱怨:“要不是你说我的烹调水准足够当老板,我就不蹚这浑水了。”联想到自己,少年时立志于文学,高中二年级时语文老师给我一篇作文打的分数——97分,作用近于决定性的。

  如今想到漫长命途中这一类际遇,哪怕真地当过某人的“人生向导”,也是惶恐多于自豪。我一个劲地问自己:万一指错了路,耽误人家一辈子呢?

  网络时代,这样的潜在危险只会比过去多。比如,一位年轻诗人,把处女诗集送来,郑重其事地请求写序。又比如,在微信朋友群中点赞或加评语,出于世故和礼貌,我们都只栽花不插刺;哪怕出于对初出道者的怜惜,我们说了过头话,如果对方全当真,把鼓励之词当成定论。而敏感的文学人,为了维系总嫌脆弱的自尊,倾向于“记吃不记打”,记忆惯于筛去贬语,只留下“好听的话”,言不由衷的过誉之词累积、发酵的结果,让他自认乃不世出的天才,文坛于他,是斯人不出,如苍生何,那么,他可能就此选择了错误的生活道路,以一事无成告终。这么一来,包括我在内的“指路人”、“加油者”,罪孽深重。

  如此说来,不欲陷于悖论是不可能的。一方面要维护人际关系的一团和气,挖掘人家的长处而避开短板;另一方面,又怕好话哄坏了人,“误导”之责难负。这类难题教我想起鲁迅夫子的《立论》,某人家的孩子满月,客人如果说这孩子将来是要发财的,会得到感谢。如果说这孩子将来是要死的,会遭合力的痛打。如果想既不说谎,又不遭打,得怎么说呢?“你得说:‘啊呀!这孩子呵!您瞧!那么……。阿唷!哈哈!Hehe!he,he he he he!’”如果嫌这方子失诸油滑,那么,说话一方须慎重;听话一方须吹掉泡沫。(2019年3月3日)

本文版权属“纽约侨报”所有,未经授权请勿转载。违者将追究其相关法律责任。

评论

关于侨报| 报纸广告| 数字广告| 免责声明| 版权声明| 联系我们| 意见建议| 网站地图| WAP版