您的位置: 首页/纽约首页/文学之狮 无畏无惧

文学之狮 无畏无惧──诺奖遗珠作家菲利普·罗斯

Jun 8, 2018, 15:59 PM
菲利普·罗斯2008年留影。美联社

菲利普·罗斯2008年留影。美联社

  523日,美国各大报皆以显著篇幅刊发一则讣告:作家菲利普·罗斯(Philip Roth)因患充血性心力衰竭去世,享年85岁。

  美国读者都会顿时感到遗憾:罗斯再也不能去斯德哥尔摩了。多年来,他一直被认为是美国作家中最有声望获得诺贝尔文学奖的人选, 每年提名单上总有他的名字,但瑞典文学院的评委们还是漠视了他,就像从前漠视了普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡一样。不过,他这一辈子没有少拿美国的文学奖,国家图书奖,国家图书评论奖,普利策奖,笔会/福克纳奖,他都拿过,有的还拿了不止一次。2011年,更由奥巴马总统授予他国家人文奖章。

█文/陈安

 

2011年,奥巴马总统授予菲利普·罗斯国家人文奖章。美联社
2011年,奥巴马总统授予菲利普·罗斯国家人文奖章。美联社

  20084月的一天,当时笔者尚未从哥伦比亚大学退休,见密勒剧场旁百老汇大街人行道上一列长蛇阵,其实剧场内已座无虚席,排队者已无法入内,后来这列长蛇阵被引向临时布置了闭路电视大屏幕的法学院礼堂,让大家都能参加这次为菲利普·罗斯75岁诞辰举行的庆贺活动。

  在庆祝会上,哥大文学教授们盛赞罗斯旺盛的创作活力、丰硕的写作成果,称颂他的文学之声将如海明威、福克纳一样永不消逝,报道这一贺典的哥大校报称誉他为“文学之狮”。

  罗斯在康涅狄格和纽约都有家,很方便出席这次盛大生日聚会。这位犹太作家天庭饱满,浓眉隆鼻,神采奕奕,发表了讲话。他说,他想起10岁那年写下第一篇小说,12岁那年在公立小学毕业典礼上与同学合演他们合写的小戏《让自由主宰一切》,有个同学演“宽容”,罗斯演“偏见”,戏末,“宽容”胜利了,“偏见”逃跑了。他不禁感慨说:“时间在以令人可怕的速度飞奔,正是那个12岁的男孩产生了我今天这个人,那是一个开端,一条引至今天的小路的开端,让我再这样开始今后的25年吧。”

  可毕竟时不饶人,不满25年,到了2012年,年近80,他宣布封笔。他说:“我一生的工作时间都在读小说,教小说,研究小说,写小说。” 他也的确写得够多,一辈子辛辛苦苦写了27部长篇小说,多部短篇小说集,还有自传《事实》(The Facts1988)、关于其父亲的回忆录《遗产:一个真实的故事》(Patrimony: A True Story1991),真可以停笔了。

 

菲利普·罗斯的自传《事实》封面。Wikipedia.org
菲利普·罗斯的自传《事实》封面。Wikipedia.org

“朱克曼四部曲”、“美国三部曲”奠定文坛巨匠地位

  1960年,他因中、短篇小说集《再见吧,哥伦布》(Good-bye, Columbus)获得全国图书奖而声名鹊起。此后25年是他文学创作的鼎盛时期。80年代,他写了“朱克曼四部曲”:《鬼作家》(The Ghost Writer)、《解放了的朱克曼》(Zuckerman Unbound)、《解剖课》(The Anatomy Lesson)和 《布拉格狂欢》(The Prague Orgy), 以作家、叙述者朱克曼贯串其间,其生活经历与作者本人有相似之处。           

  2006年,《纽约时报书评周刊》曾请美国100余名作家、评论家、编辑评选过去25年内美国最佳长篇小说,评选结果,有22部作品获选,托妮·莫里森的《宠儿》(Beloved)名列第一,而在其余小说中,罗斯一人占了6部:《美国牧歌》(American Pastoral1997),《生活逆流》(The Counterlife1968),《夏洛克行动》(Operation Shylock1993), 《萨巴斯剧院》(Sabbaths Theater1995), 《人性的污点》(The Human Stain2000), 《反美阴谋》(The Plot Against America2004)。

  除了“朱克曼四部曲”,罗斯还有“美国三部曲”:《美国牧歌》、《人性的污点》与《我嫁了一个共产党员》(I Married a Communist1998),展现当代美国社会中的纷乱、动荡和悲剧:一个成功的犹太企业家,似已实现美国梦,却因其女儿成了反越战“炸弹客”而梦碎,“美国牧歌” 其实是一支悲歌;一个浅色皮肤的古典文学教授,自称是犹太人,其实是黑人,说谎是人性的污点,但世人似应有宽容的心胸,尤其在一个种族歧视严重的社会里;一个女子嫁给了一个共产党员,夫妇俩因家事闹矛盾而分手,女人在一份捏造的文件上签字,污蔑男人为苏联间谍,歇斯底里反共的麦卡锡之流才是罪魁祸首。

  这一系列力作为罗斯确立了在美国文坛的巨匠地位。有的评论家甚至说,20世纪末和21世纪初的美国文学时代是“菲利普·罗斯时代”。2002年,他获得美国文学和艺术学会最高奖赏——小说金质奖章。2005年,专门出版美国经典文学作品的美国图书馆决定出版罗斯的10卷选定版全集,他是获此殊荣的第三名美国作家。

 

1960年国家图书奖三位得主,由左至右分别为: 诗歌奖得主罗伯特·罗威尔(Robert Lowell), 非小说奖得主理查德德·埃曼(Richard Ellmann),和小说奖得主菲利普·罗斯,图为他们在纽约市阿斯特酒店(Astor Hotel) 举行的颁奖典礼现场合影,三人手上拿的书正是菲利普·罗斯的得奖作品《再见吧,哥伦布》。美联社
1960年国家图书奖三位得主,由左至右分别为: 诗歌奖得主罗伯特·罗威尔(Robert Lowell), 非小说奖得主理查德德·埃曼(Richard Ellmann),和小说奖得主菲利普·罗斯,图为他们在纽约市阿斯特酒店(Astor Hotel) 举行的颁奖典礼现场合影,三人手上拿的书正是菲利普·罗斯的得奖作品《再见吧,哥伦布》。美联社

早期作品反映对犹太家庭的反叛和对社会压迫的抗拒

  菲利普·罗斯1933年生于新泽西州纽瓦克一个犹太家庭,父亲赫尔曼是大都会人寿保险公司经纪人,母亲贝丝是家庭主妇,哥哥桑迪有绘画才能,父母兄弟都以本名出现在《反美阴谋》中,使这部小说的虚构故事似乎真实可信。他曾说,他就像他父亲,全部“保留剧目”就是“家,家,家,纽瓦克,纽瓦克,纽瓦克,犹太人,犹太人,犹太人”。

  这位未来的作家先后上了宾州巴克奈尔大学和芝加哥大学,获得英语学士和硕士学位。毕业后曾入陆军当兵,因受训时背部受伤而退伍。后回芝加哥大学修英语博士学位,一学期后便辍学。曾先后在爱荷华、普林斯顿和宾夕法尼亚等大学教授写作和比较文学,1991年从学校退休,专事创作。

  他的早期作品里有较多讽刺笔触和漫画式夸张,典型一例是长篇小说《乳房》(The Breast1972),一个中年色情狂犹太教授的乳头变成女性乳房,重达155磅,令人想起卡夫卡的《变形记》。有的作品如《性欲教授》(The Professor of Desire1977)、《波特诺的抱怨》(Portnoys Complaint1969)有较多色情描写,尤其是后者,有不少章节描述性幻想、手淫和做爱,似乎以此表现上世纪60年代颓废青年对犹太家庭的反叛和对社会压迫的抗拒,不少犹太裔读者对此很是反感,评论家更是大加挞伐,引发轩然大波。但美国著名散文作家E·B·怀特(E.B. White)给予很高评价,说没有读过这部小说的人不要妄加评论。

半真半假糅进小说 坚持理念不畏人言

  罗斯的写作态度严肃认真。他说,一年中340天,他一直在工作,开始写出来的可能都是些“垃圾”,但不怕,那怕写了半年“垃圾”,他也不急,相信100页废纸中总会有10页有用。他重视想象力,善于虚构人物、编造情节,他自嘲说:“我的一生就是写假传记、假历史,把我生活中的戏剧性事件半真半假地糅进去。” 他讲究文笔,特别赞赏约翰·厄普代克(John Updike)和索尔·贝娄(Saul Bellow)的“泉涌散文”,他自己也追求流畅、“倾泻”,一句句琢磨,一段段修改,直至完美。

  罗斯的性格勇敢、无畏,无愧于“文学之狮”之称誉。他曾说:“我曾希望有困难和危险的事发生在我身上,我需要艰险时刻,好啊,我得到了。” 在文学创作上他不落俗套,另辟蹊径,受到批评、谴责也不动摇。有人说他“勘探了脏污区域”,他说,是的,“我挖掘了黑洞,更用手电筒把它照亮”;犹太教会说他对犹太人有成见,在小说里曲解他们,他质疑道,陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中描写了犯罪而又认罪、重新做人的拉斯科尔尼科夫,难道是曲解了俄罗斯人吗?

  在政治态度上,他也无畏、敢言。特朗普上台后,罗斯听其言,观其行,得出结论:第45任美国总统的言行超过作家的想象力,他是个“狂暴勇士”(berserker)和“行骗高手”(con artist),人们千万不要被他的“谎言之河”溺毙。

  “你认为哪些书最能针对美国目前的政治和社会状况?” 对《纽约时报》《书评》周刊的这个问题,纽约作家、历史学家罗恩·切尔诺(Ron Chernow)回答说:“我选择菲利普·罗斯的《反美阴谋》。罗斯告诉我们,民主制度会怎样被腐蚀,不是被轰动一时的大事,而是一个缓慢、隐蔽而又险恶、几乎难以察觉的过程,犹如一氧化碳从门下渗入。‘伪总统’查尔斯·林德伯格出现在白宫,我们真地被震惊了。” 法国作家伯纳德-亨利·利维(Bernard-Henri Levy)答道:“对刚选出不可信任的特朗普先生的美国而言,没有比菲利普·罗斯的《反美阴谋》更适合的了。”

写作如挣扎在游泳池底

  罗斯去世前不久,电视制作人戴维·西蒙(David Simon)拜访了罗斯,告诉他电视剧《反美阴谋》正在摄制中。

  他去世前不久,用电邮回答了记者的采访问题。

  记者问:“您不久就要85岁了。您感到自己老了吗?老究竟是一种什么感觉?”

  他答道:“是的,几个月后,我就真要进入高龄,每天一步步进入(死亡)阴影之谷。眼下每天晚上我都惊奇地发现,我还在这儿。上床时我笑着想,‘我又活了一天’。8小时后醒来,又惊奇地发现,这是第二天的早晨,我仍在这儿,‘我又度过了一夜’,我又笑了一次。我笑着去睡,笑着醒来。我很高兴我仍然活着。”

  记者问:“您封笔后,在这么多自由时间里做些什么呢?”

  他答道:“我读书,你看怪不怪,一辈子在读小说,可现在读得很少,每天更多地读历史,主要是美国历史,还有欧洲现代史,读书替代了写作,成了我精神生活的主要部分。”

  记者问:“回顾过去,您如何看待您50多年的写作生活?”

  他答道:“兴奋而又叹息,沮丧而又自在,有灵感而又无把握,充实而又空虚,大放光彩而又勉强过得去,一天天任何天才都要风流倜傥演出的‘剧目’——还有可怕的孤独。孤寂:50年拘囿于寂静房间,犹如挣扎在游泳池底,若一切顺利,我每日至少可得到一些有用的词句。”

  如今,罗斯不必再在游泳池底挣扎,他那些有用的词句早已构成一个著作等身、价值永恒的文学天地,他确实可以安息了,就让他的读者们继续在他的书里领悟人生,认识世界吧。

菲利普·罗斯的《美国牧歌》2016年改编成电影,电影中文名称为《美国心风暴》。LionGatePublicity.com

本文版权属“纽约侨报”所有,转载请注明“来源:纽约侨报网”。违反上述声明者,我们将追究其相关法律责任。

评论

关于侨报| 报纸广告| 数字广告| 免责声明| 版权声明| 联系我们| 意见建议| 网站地图| WAP版