您的位置: 首页/纽约首页/莫管世事纷扰 开卷乐在其中

莫管世事纷扰 开卷乐在其中──2017年美国读者最爱看的书

Jan 12, 2018, 11:44 AM
/

 

  2017年,特朗普入主白宫,不少美国人过了焦虑不安的一年。但美国毕竟不像中东、非洲国家,即使在纷扰、分裂的政治局面中,人们照样在写书、读书,有80年历史的全国图书奖(National Book Award)照常评奖、颁奖。流览2017年报刊、网路上的许多图书评论、畅销书榜,对今天美国人爱写什么、喜读什么,似可有个粗浅了解。

█文/陈安

 

奥巴马卸任不久,由《纽约时报》记者作家彼得·贝克所写的《奥巴马:历史的召唤》就问世了。网路照片
奥巴马卸任不久,由《纽约时报》记者作家彼得·贝克所写的《奥巴马:历史的召唤》就问世了。网路照片

  前任新任总统 总有人写他们

  翻阅书讯,首先你会觉得美国人始终重视他们的总统,不论历届的还是现任的,总有人在写他们,读他们。他说:“巴拉克·奥巴马担任总统意味著希望──实现了的希望和遭挫的希望。”他赞赏奥巴马所兑现的希望,也为其被挫折的希望感到惋惜。兰登书屋副总裁乔恩·米查姆(Jon Meacham)评论道:“奥巴马担任总统这个时期相当重要,将永远有人研究,这是第一本令人读来欲罢不能的书。我们的谈论从此开始。”

  关于特朗普的谈论,则从他开始竞选的时候就开始了。他在白宫只呆了半年多后,就有三名学者出了《特朗普之后的国家》(One Nation After Trump)一书,预测美国的命途,如今有太多的迷惘者、幻灭著、绝望者和尚未被驱逐者,这些作者深感忧虑,急著为大家提供方向指南。西雅图自由撰稿记者大卫·内沃特(David Neiwert)接著也出了一本书,题为《另类美国:特朗普时代激进右派的上升》(Alt-America: The Rise of the Radical Right in the Age of  Trump)。作者研究“另类右派” 专题已有多年,所谓“另类右派” (alt-right,alt为alternative的缩略),有自称“爱国者”的,还有茶党支持者、“誓言守护者”(Oath Keepers)、三K党徒、光头党徒、新纳粹和排外者,把这些人结合在一起的是种族主义,加上反对任何枪支控制措施。

  内沃特指出,极右网站、福克斯新闻等利用特朗普,特朗普又利用这些右翼媒体,因此获胜而控制了白宫;主流媒体曾一度忽视另类右派这股势力,自由派人士则漠视了穷苦白人,以致使得另类右派队伍得到壮大。

  哥伦比亚大学出版社出了一本同一主题的书──《弄懂另类右派的含义》(Making Sense of the Alt-Right),特别指出有不少精通科技的年轻人加入了另类右派。

  弹劾&尼克松 两个畅销主题

  与特朗普有关的书还有《魔鬼的交易:斯蒂夫·巴农、唐纳德·特朗普及在位总统的横冲直撞》(Devil’s Bargain: Steve Bannon, Donald Trump, and the Storming of Presidency),作者约书亚·格林(Joshua Green)分析特朗普的心腹“战略谋士”巴农是怎样一个人,他的好战世界观如何帮助特朗普在大选中获胜。这两个人的关系令人想起浮士德与魔鬼梅菲斯特之间的交易,浮士德野心勃勃,其灵魂被魔鬼控制。

  出于对新任总统的不满,更出于对国家命运的担忧,许多美国人在这一年里考虑如何能让特朗普早点下台,首先想到的是“弹劾”,可又不知可否,威廉·莫罗出版社和哈佛大学出版社急读者所急,迅即出了两本书:《弹劾实情》(The Case for Impeachment)和《弹劾:公民指南》(Impeachment: A Citizen’s Guide)。《纽约书评》杂志在评论这两本书的同时,还特地推荐70年代分别由耶鲁和哈佛出版的两本书── 《弹劾手册》(Impeachment: A Handbook)和《弹劾:宪法问题》(Impeachment: A Constitutional Problem)。谈“弹劾”,读“弹劾”,“弹劾”成了2017年美国的窜红关键字。

  尼克松在2017年又引人关注,约翰·法雷尔(John Farrel)撰写的新传记《理查·尼克松的一生》(Richard Nixon: The Life)上了畅销榜,读者纷纷在网上留言。尼克松因水门丑闻自动辞职,因而未受弹劾,有的读者因此联想到特朗普,觉得他不会像尼克松那样自动辞职,那就有被弹劾的机会。 

  格兰特又成红人 比上不足比下有余

  第18任美国总统格兰特(1822-1885)在2017年又成了红人,这是因为企鹅图书公司出版了《格兰特》(Grant)这本传记名列畅销榜首。格兰特因在南北战争中立大功而当上总统,第二任期内其政府腐败不堪,他自己是个诚实人,“格兰特政府”却成了“贪腐”的同义词。他卸任后撰写的两卷回忆录成了记载美国史的经典作品,时至如今,还有人在为他立传扬名。

  连第42任总统克林顿也注意到这部由历史学家罗恩·彻尔诺(Ron Chernow)撰写的传记,并在《纽约时报》书评版发表长篇评论。他显然不想写些空泛评语,而是希望读者能通过这部传记来回顾历史,借古喻今。他写道:“对我们而言,《格兰特》在很多方面就如一面映出历史教训的镜子。” 在19世纪末镀金时代,白人至上主义团体阻挠合格公民为争取经济平等投票,三K党徒残酷打击迫害黑人选民,这些都是历史教训,不过,克林顿也肯定格兰特做对的事情 :签署“强制法令”以加强政府打击三K党恐怖活动的力量;所任命的政府重要官员中有不少非裔美国人,甚至出现了美国历史上第一个黑人外交家弗雷德里克·道格拉斯。克林顿的言下之意甚为清楚:讨厌奥巴马的特朗普不能像格兰特那样在政治上重视少数民族,他一上台,与他同气相求的白人种族主义分子立刻蠢蠢欲动,三K党徒顿时与他一块儿高呼“美国第一”。

  历史的教训值得汲取,历史的覆辙不应重蹈。历史学家琳达·戈登(Linda Gordon)于2017年出版的专著《东山再起的三K党》(The Second Coming of the KKK)便是一本总结历史经验教训的书,有书评家认为,弗吉尼亚州夏洛特维尔白人至上者恐袭事件的发生,特朗普对种族主义分子的袒护,说明这是一本“必读之书”。   

  克林顿喜欢读书,也重视图书出版、评论工作,2017年全国图书奖颁奖仪式,他也前去参加,并向“美国文学杰出服务奖”获得者、学者出版社社长理查·罗宾森颁奖。他致词说:“孩子们一开始上学读书就会遇到因人种、民族和收入不同造成的隔阂,可由于有了理查·罗宾森这样的出版家, 这种隔阂在迅速缩小。”罗宾森通过举办在校读书俱乐部、书展、成立非营利合伙图书公司等措施,为儿童读物写作和出版事业作出了重大贡献。罗宾森在答谢词中说,学者出版社的畅销书包括《饥饿游戏》(The Hunger Games)、《哈利·波特》(Harry Potter)和《内裤队长》(Captain Underpants)。

 

两本2017年全国图书奖得奖作品,左为《唱吧,还没葬的人,唱吧》;右为《未来即历史:极权主义如何重铸俄国》。NationalBook.org
两本2017年全国图书奖得奖作品,左为《唱吧,还没葬的人,唱吧》;右为《未来即历史:极权主义如何重铸俄国》。NationalBook.org

  纸本书销量上升 电子书反而下跌

  黑人女作家杰斯敏·沃德(Jesmyn Ward)因成了全国图书奖两度获得者而引人瞩目。她在2011年以长篇小说《拯救骨肉》(Salvage the Bones)脱颖而出,这次又以长篇小说《唱吧,还没葬的人,唱吧》(Sing, Unburied, Sing)独占鳌头。这部新作叙述卡特里娜飓风之后密西西比小镇上的一个家庭故事:13岁男孩乔的母亲是黑人,父亲是白人,母亲有“类鸦片”(opioid)毒瘾,父亲坐牢期满,母亲带著他和刚学步的妹妹搭便车去监狱接父亲。沃德在领奖词中说:“你看著我,看著我所爱、并为之写作的人──我的穷人、黑人、南方的孩子们,我的女人们、男人们,你就看到了你自己,看到了你的悲伤、你的爱、你的失落、你的遗憾、你的快乐和你的希望。”

  有书评家认为,沃德受到美国经典文学作品──尤其是托妮·莫里森(Toni Morrison)的《宠儿》(Beloved) 的启示。莫里森,这位1993年诺奖获得者,2017年由哈佛大学出版了她在该校“诺顿”系列讲座上的讲稿集《他者的起源》(The Origin of Others),就如她的其他著作,此书也涵盖她所一向关注的政治问题:种族隔离,性别歧视,社会恐惧,群众运动。有评论家认为,她的系列讲座“向来以闪烁著智慧的光辉著称”。

  获得全国图书奖非虚构作品奖的是《未来即历史:极权主义如何重铸俄国》(The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia), 作者是俄裔美国作家玛莎·格森(Masha Gessen),她原是一家俄国科普杂志的编辑,曾受普京接见,写过一本普京传记。这本新书通过介绍4个生于80年代的俄国人的生活情况,揭示在普京上台后极权主义又如何重新控制俄国政治。格森在领奖词中说:“我从未想到一本关于俄国的书会给列入全国图书奖初选或终选名单,当然,现在事情发生了变化。”与会者都明白,她暗指的是2016年俄国干预美国大选所引起的变化。

  全国图书奖颁奖仪式上还传出好消息:纸质书籍的印刷量和销量明显增加,电子书的销路下降,据美国出版商协会报告,2017年上半年图书出版社的营业额比2016年同期增加3.5倍。

 

希拉里·克林顿写出了《何以致败》一书,回顾2016年的大选。图为她在2017年9月12日在巴诺书店(Barnes & Noble)位于纽约联合广场的分店举行签书会。Getty Images
希拉里·克林顿写出了《何以致败》一书,回顾2016年的大选。图为她在2017年9月12日在巴诺书店(Barnes & Noble)位于纽约联合广场的分店举行签书会。Getty Images

  在令人沮丧、郁闷的政治气氛中,不少在大选中支持希拉里·克林顿的读者欢迎她及时写出《发生了什么》(What Happened,又译为《何以致败》)一书,这对她自己及其支持者都是一种安慰,也是一次泄愤。因目前国家分裂局面而忧心忡忡的读者,则应该读读新书《什么联合我们》(What Unites US),这本由前哥伦比亚广播公司(CBS)电视新闻节目主持人丹·拉瑟(Dan Rather)撰写的书告诉读者, 在发生历史性变迁的情况下,美国一些重要思想组织如何建议克服分裂,实现林肯总统在“家不和则不立”演说中表达的全国大团结的愿望。

  “真正的美国人”梭罗诞生200周年

  此时此刻,不少美国人更愿意回顾历史,纪念那些值得纪念的历史人物,而不去多想如今那些钻营投机的政客、商贾。2017年是作家、哲学家、社会活动家大卫·亨利·梭罗诞生200周年,他的名著《瓦尔登湖》再次出版,另有新传记和有关他生平事迹的8种书问世。有评论家特别称赞梭罗是“真正的美国人”。经济学家、诺奖获得者克鲁格曼即时发表专栏文章《当总统不是美国人的时候》(When the President Is Un-American),从5个方面痛批特朗普:他喜欢“血统与土地”(blood and soil) 这个二战时期的纳粹口号,肆意贩卖血统论;他欣赏外国独裁者,而不喜欢外国民主领袖;他不谦虚谨慎,爱吹牛自夸,没有干事就自我表功;他心胸狭窄,反驳所有的批评,不认错,爱说谎;他不是人民的公仆,“善于利用职位为其个人、少数富人和少数外国政府的利益服务”,所谓的“大税改”其实是为他自己及最富之人大减其税。

  政治气氛既压抑窒塞,“我也是”(#Me Too)更是雪上加霜,使人觉得美国时弊丛生,日子难过。不过,美国人还是喜欢针砭时弊,抖落丑闻,一场全国性的反对性骚扰运动迅即展开,有关专著进了书店,电视评论员格雷钦·卡尔松(Gretchen Carson)写的《猛烈行动:停止性骚扰,拿回你的权利》(Be Fierce:  Stop Harassment and Take Your Power Back)很快上了《纽约时报》图书畅销榜。作者指出,“我也是”运动是数世纪之久为争取妇女平等权利的斗争的胜利,许多男士名家被揭下面具,污浊的空气被荡涤一清,“遗憾的是,有一个名字被有意落下,他就是我们的‘偷摸司令’(groper-in-chief)唐纳德·特朗普,在众多针对他的性侵指控面前,他耍赖不认帐,千方百计溜之大吉。”

  在多名大导演、明星演员的性侵行为被揭发后,好莱坞似乎给蒙上了浓重阴影。不过在这阴影中还是有亮点,汤姆·汉克斯(Tom Hanks)便是其中一个。这个获得奥斯卡奖的著名演员、导演,喜欢文学,酷爱读书,并开始了第二职业──写作,2017年出版短篇小说集《非常规类型》(Uncommon Type),受到好评。

  有人问汉克斯,他最敬羡哪些短篇小说作家?他答道:“契佛(Cheever)、冯尼格(Vonnegut) 和塞林格(Salinger)。”不过他马上补充说,是“变成那个(THAT)塞林格之前的塞林格”。显然,在塞林格凌辱青少年女子的丑闻被揭露后,汉克斯对塞林格已另眼相看。

  另有人问汉克斯,如果你可以要求特朗普总统读一本书,你要他读哪一本?汉克斯答道:“威廉·曼彻斯特(William Manchester )写的《光荣与梦想》(The Glory and the Dream)。”汉克斯知道,特朗普完全缺乏这部书中所展示的罗斯福总统的胸怀和气魄,却有尼克松那种有可能被弹劾的劣根和缺陷。

本文版权属“纽约侨报”所有,转载请注明“来源:纽约侨报网”。违反上述声明者,我们将追究其相关法律责任。

评论

NYC VOTE
关于侨报| 报纸广告| 数字广告| 免责声明| 版权声明| 联系我们| 意见建议| 网站地图| WAP版