您的位置: 首页/纽约首页/守望者? or掠夺者?

守望者? or掠夺者?──“我也是”运动之际话说J·D·塞林格

Jan 4, 2018, 15:26 PM
画家罗伯特·维克瑞(Robert

    画家罗伯特·维克瑞(Robert Vickrey)为1961《时代》封面所绘的赛林格画像,用他的成名作“麦田”为背景。Wikipedia.org

  2017年最后一个季度,“花花公子”海夫纳去世,好莱坞“超级制片人”韦恩斯坦的性丑闻被抖落出来,随之而来的是一场全国性的揭露性骚扰行为的运动,许多曾被性侵的女子勇敢地站了出来,指控一批男性名士的不良行为 ,这批人中有现任总统、国会议员、电影演员、电视主持人、音乐指挥,等等,他们一个个惊魂落魄,灰头土脸,或认错,或辞职,或落选,或被开除,也有抵赖不认账的,如特朗普总统和亚拉巴马州国会参议员摩尔。

  不少性侵受害者先前因缺乏勇气而逆来顺受,如今在公众舆论声中终于挺身而出,说一声“我也是”这场运动因此有了“#Me Too”这个别称。这场运动令笔者想起已故作家J·D·塞林格(J.D. Salinger1919-2010),他若健在,似乎也难免受到“我也是”的指控。

█文/陈安

J·D·塞林格的代表作《麦田里的守望者》一书的封面。网络照片
J·D·塞林格的代表作《麦田里的守望者》一书的封面。网络照片

  塞林格在美国几乎家喻户晓,其代表作《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye),  1951年问世后立即畅销,后来销路历年不衰,至2009年该书在全世界销售3500万册,2010年作者去世那年销售58万册。这部小说描写16岁的中学生霍尔顿被学校开除后在纽约逛荡一天两夜的情形,揭示中产阶级子女以及一代中学生、大学生孤独、苦闷的精神状态,从而批判了现实生活中窒息青少年灵魂的庸俗、虚伪和物质至上风气。霍尔顿后来梦想做一个“麦田里的守望者”,站在悬崖边上,保护那些在做游戏的孩子,不让他们堕入可怕的深渊。

  这部作品也受到过责难,一些宗教界人士以及学生家长因书中的粗言秽语要求禁阅此书,但评论界充分肯定它的文学价值和社会价值,视之为美国文学的一次“革命”,将之列为当代经典作品。他的其他作品,如《小说九篇》和两部描写“格拉斯家族”的中篇小说,也都是畅销作品。

成名后突遁身退隐 一生充满神秘色彩

  塞林格生在美国最热闹的城市──纽约曼哈顿,在因“守望者”大红大紫后,他忽然想清清静静、孤身独处,34岁那年便迁居新罕布什尔州的小镇柯尼什,他的下半辈子也就真成了一个与世隔绝的逸民隐士,给人以淡泊、超逸印象,被视为“文学界的嘉宝”,就如瑞典裔影星格丽泰·嘉宝一样,有了名又不想出名,突然遁身退隐,充满神秘色彩。

  塞林格未曾料到自己会出大名,尤其是1961年当了《时代》杂志封面人物后,更是名满天下,这倒使他忐忑不安起来,曾对《纽约时报》记者说:“不出书天下太平,出书是对我隐私的可怕侵袭。我喜欢写作,可我只是为自己的快乐而写。”

  他一定有不少隐私,才害怕遭到“可怕侵袭”。英国作家伊安·汉米尔顿写了传记《塞林格:写作的一生》,塞林格竟把他告上法庭,指控他“破坏隐私”,致使这部书稿不能问世。

  美国人对塞林格隐居的看法,可说是见仁见智。有人说,他的隐居其实是一种炒作,他越隐匿,越有神秘感,媒体就越要派记者去寻访。有人说,塞林格是个怪人而已,他不会像晚年的托尔斯泰那样真正封笔。有人说,他江郎才尽,写不出东西来了,或像果戈里那样,写了很多,最后统统烧毁了。也有读者认为这位作家的性格本就内向、害羞,也清高、矜持,甘于寂寞,喜欢离群索居,而他的遁世也正是霍尔顿的理想,他要逃避的正是霍尔顿所诅咒的虚荣、庸俗和伪善的物质世界,他要像霍尔顿一样,不跟任何人作“他妈的蠢而无用的谈话”,就让人们以为他是个“可怜的哑巴杂种”。

“绝密隐私”被揭穿 专搞妙龄处女

  时至2013年,美国读者终于知晓了塞林格的一些“隐私”。据此年公映的传记片《塞林格》 及其作为附书的同名传记透露,塞林格隐居后仍然勤奋写作,每天都要写好几个小时,即使不发表、不出版,也坚持写,并立下了死后的出版计划。传记片还预告,从2015年开始将陆续出版他的5部作品,其中包括短、中、长篇小说,还有一部论述印度哲学的书。这对美国读者而言无疑是个好消息,几年来喜欢塞林格的读者翘首以待,可时至今日,所谓的遗作出版一直杳无音信,不见有新书上市。《纽约时报》为读者着想,派记者打电话询问最早提供出版消息的塞林格之子马修:“现在已经快2018年了,塞林格先生的粉丝们该不该相信真会有新书出来?” 马修竟说:“无可奉告。”记者再打电话给塞林格的遗孀科琳·奥尼尔(Colleen O'Neill),对方答道:“抱歉,我不能回答你的电话。”科琳· 奥尼尔是塞林格的第二任妻子,第一任妻子克莱尔·道格拉斯(Claire Douglas)为他生了一儿一女,每次产后塞林格都对她冷漠无情,结果她因孤寂、畏惧、忧郁得病而亡。

  更出人意料的是,2013年传记片和传记透露了塞林格生前要绝对保密的隐私:在他的蛰居岁月里,他曾与不少年轻女子──大多是妙龄处女发生性关系。塞林格年轻时狂热爱上剧作家尤金·奥尼尔的漂亮女儿奥娜,不料她后来嫁给了比她大36岁的喜剧大师卓别麟,气愤之余,他大骂卓别麟是一只“丑陋的死老鼠”,并决意以后都要找与奥娜差不多年纪的女孩子,也即1718岁的黄花少女。

  “绝密隐私”的透露自然有轰动效应,塞林格头上的神秘面纱顿时被揭了下来,让人觉得,原来这个霍尔顿式的“麦田守望者” 没有把自己守望住,而掉入了不良行为的深渊。

  不过,其实早在1998年,女作家乔伊斯·梅纳德(Joyce Maynard)就已在回忆录《世上之家》(At Home in the World)中揭示了塞林格是怎样一个人,公开了塞林格与她之间的隐情。梅纳德年少时就想当作家,18岁那年入耶鲁大学,不久就在《纽约时报杂志》上作为封面人物发表了一篇文章,封面照片显示她是个美女,有一双漂亮的大眼睛。当年53岁的塞林格就这样看上了她,给她写了一封信,称赞她是一个“真正的作家”,他与她“志同道合”,愿做她的朋友,之后便书信不断,甚至表示愿与她“终生在一起”。她说,塞林格的诱惑方式不是用淫诗艳辞,而是用箴言警句,对青年女子来说,其文字具有不可抗拒的魅力。结果,她迅即辍学,放弃奖学金,离开耶鲁,中断与学友们的关系,也不听父母劝告而违逆了亲情。当时她相信,她会与塞林格厮守终生。

 

女作家乔伊斯·梅纳德的回忆录《世上之家》首先揭露了塞林格是怎样一个人。 网络照片
女作家乔伊斯·梅纳德的回忆录《世上之家》首先揭露了塞林格是怎样一个人。 网络照片

始乱终弃耶鲁生 50元打发人走

  梅纳德来到柯尼什镇,当时塞林格已与克莱尔离婚,她满心希望在这个大作家身边继续练习写作,塞林格却讨厌她写东西,叫她放弃写作。两人同居时,塞林格还习以为常地给别的女孩子写信,给年轻女演员打电话。10个月后,塞林格终于下了逐客令,给了梅纳德50美元,并约法三章,要她守口如瓶。这对一个年轻女孩而言,显然是一次沉重打击。梅纳德的内心体验是:“如果塞林格给你写过一封信,你得说从来没有收到过。如果他曾使你心碎痛苦,你得永不提起,事情似乎从未发生过。你可以干这干那,但不能泄露一个伟大作家的隐私 ,那是最严重的问题,那会证实你自己灵魂的堕落,证实你在利用一个男人,而他比其周围虚伪、浅陋的世界纯洁得多,他是一个只想隐遁独处的艺术家。”

  20世纪90年代,美国还是一个性别歧视严重的国家。1991年,老布什总统提名黑人克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)为联邦最高法院法官,黑人法学女教授安妮塔·希尔(Anita Hill)在接受联邦调查局调查时陈述了10年前托马斯对她的性骚扰言行。在1992年参议院司法委员会举行的听证会上,希尔与托马斯激烈辩论,希尔的陈词有根有据,得到电视观众的普遍信任和同情,可参议院最后还是投票通过提名,让托马斯当上最高法院法官。

女作家出书 反遭群起围攻

  梅纳德在那个年代用回忆录来揭示塞林格与女人们的真相,自然会遭到激烈围攻,书评家们抨击她恶意诋毁一个大作家的名声,企图利用一个“伟人”来往自己脸上贴金,称她是纳博科夫笔下的“洛丽塔”,骂她是“食肉动物”,她的回忆录是“妇科医书”,《纽约邮报》说她“不知羞耻”,《旧金山纪事报》说她“厚颜无耻”。

  在传记片《塞林格》公映之后,梅纳德终于起来反击当年媒体对她的围攻,在《纽约时报》上发表题为《对这个世界而言,塞林格真的太纯洁了吗?》一文,用问号来表示她对“纯洁的”塞林格的否定。她指出,塞林格没有超脱尘世,并非不食人间烟火,却显然因人性弱点而有其道德缺陷。

  梅纳德在文中表示反对美国文化中那种可以悄然接受、显然还很起作用的观点,即天才人物虐待为其生活服务的人、艺术家凌辱为其艺术服务的人都是正当的。她驳斥有人为塞林格辩护,说他追求年轻女子是一种“正常生活”。有个影评家说“塞林格只是喜欢年轻女孩,如此而已,你们就此打住吧。”梅纳德指出这个影评家自己还是几个女儿的父亲,怎能说出这样的话来。她呼吁所有拥有权势的人,不论导师、雇主或牧师,都不要用其权力来勾引比他们年轻得多的女子,与她们发生性爱或感情关系。

  她也反对传记片用塞林格是二战“精神受创者”来维护他的形象。塞林格少年时上过军校,二战期间在欧洲战场服役,曾因“战斗疲劳症”住院疗养,康复后与一个德法混血女郎成婚,可回到纽约后不久,他就用一张机票打发她回德国,诬称她为“盖世太保线人”。从那时起,他就显露了后来习以为常的始乱终弃的习性。

 

《时代》点名的三个“好色之徒艺术家”,由左至右分别为:罗曼·波兰斯基、伍迪·艾伦和J·D·塞林格。美联社、Getty Images
《时代》点名的三个“好色之徒艺术家”,由左至右分别为:罗曼·波兰斯基、伍迪·艾伦和J·D·塞林格。美联社、Getty Images

好色之徒艺术家 《时代》点名三人

  紧接梅纳德的文章,《时代》周刊也刊登一文评论塞林格及其他一些艺术家的生活作风问题,题目是:《一幅作为好色之徒的艺术家们的肖像》。“好色之徒”原文用的是“Predator”,意为“食肉动物”、“掠夺者”,也可指“色狼”。文章旁边附有三幅照片:罗曼·波兰斯基、伍迪·艾伦和J·D·塞林格。电影导演波兰斯基曾因强奸一名13岁少女有罪而潜逃国外,电影喜剧演员、导演艾伦曾与韩裔继女乱伦,后又与她结婚。

  关于塞林格,文章一开始就说,据其新传记揭露,他30岁时在佛罗里达海滩遇见一个14岁少女,每天下午和她一起在沙滩上散步,他后来回到纽约,在写作和出版《麦田里的守望者》期间,还不断给她写信,待她19岁时到纽约,塞林格和她发生了一次关系,之后就再也不跟她来往,他要的只是黄花闺女的“一夜情”。

  《时代》的文章指出,轻侮未成年少女的行为有违艺术家的道德,“当你一旦知道J·D·塞林格、伍迪·艾伦和罗曼·波兰斯基嗜好妙龄少女的时候,你怎能再像先前一样看他们的作品呢?”

  也就在热议已故的塞林格的绯闻之时,哥伦比亚广播公司播放了专题节目《揭开J·D·塞林格头上的神秘面纱》,那位当年14岁、现近80岁的女子琼·密勒(Jean Miller)接受邀请上了这个访谈节目。老妇人没有说很多话,但第一次公开证实“确有此事”,证实当年塞林格如何对待她这个纯真、幼稚的女孩子。她回忆说,有一次她在佛罗里达海滩上读英国女作家勃朗特的悲剧小说《呼啸山庄》,塞林格有意和她搭讪,走近她身旁问道:“希兹克利夫怎么样啊?” 他所问之人是小说中的男主人公。显然不像如今“我也是”运动中揭露出来的好色之徒那样动辄淫态百出,塞林格可先要装出知书达礼、温文尔雅的样子,以此博取年轻女孩子(尤其是文学爱好者)的好感,接着写信给她们,用他的文字诱惑她们,让她们上当受骗。这种诱骗似乎是一堵“光明磊落”的玻璃幕墙,老年的琼·密勒感慨道:“我眼看这堵玻璃幕墙倒了下来,就知道这一切很快就结束了。”

  在“我也是”运动的声浪中,人们自然会想起那位曾被视为“洛丽塔”的妇人。梅纳德现年63岁,已出版16本书,有两部作品被拍成电影。有感于“我也是”,她专门写了文章,赞扬那么多受害者终于站出来揭露性侵者,并为那些事过10年、20年甚至40年后才敢出来说话的人辩护,那是因为长期以来男女地位和权利的不平等,使性骚扰者可以肆意骚扰女性,又迫使她们缄默不言。她写道:“假如我们从韦恩斯坦的淫秽故事中学到了什么东西,那么就让受害的妇女们像受韦恩斯坦之害的人那样,在沉默多年后挺身而出,伸张正义,要知道,在那些噤言不语的岁月里,有多少人在作恶犯罪,又有多少人在受罪遭殃。我们应当创立一种文化──任何在专业上功成名就的人,都没有权利干缺德而龌龊的事情。”

 

琼·密勒接受CBS专访,揭开J·D·塞林格的神秘面纱。DailyMail.co.uk
琼·密勒接受CBS专访,揭开J·D·塞林格的神秘面纱。DailyMail.co.uk

本文版权属“纽约侨报”所有,转载请注明“来源:纽约侨报网”。违反上述声明者,我们将追究其相关法律责任。

评论

关于侨报| 报纸广告| 数字广告| 免责声明| 联系我们| 意见建议| 网站地图| WAP版