您的位置:

【美国华人口述实录138】摄影师霍顿:我与林家的15年(图)

Jun 26, 2018, 00:43 AM

  拿起相机,他是那个用镜头与观众对话的摄影师;在讲台上,他是一名受学生尊敬的老师;走进华埠,他是一名自嘲为“访客”的混血华裔;回到家里,他是一个参与到子女成长的“三好爸爸”。他的名字叫霍顿,一个15年间用镜头陪伴华裔移民家庭成长的人。

  ■ 侨报记者 尹英姿

孩子们在浴缸中洗澡嬉戏。
林雪莉一边准备饺子馅,一边看着电视剧。
十多年过去,辛迪已经成为一个亭亭玉立的女孩。
霍顿。(图片均为霍顿提供)

  霍顿(Thomas Holton),这个用15年时间拍摄记录普通华裔移民家庭的纽约摄影师,因作品《住在勒德洛街上的林家》( "The Lams of Ludlow Street")获得无数奖项和赞誉。褪去“2018美国休斯敦摄影节”(2018 FotoFest Discoveries Exhibition)最佳摄影作品获奖者、受邀参加“ The Fence 2018”国际摄影展、获《纽约时报》专访的光环,他娓娓道来对摄影的热爱,对自身文化身份的探索,以及对家庭观念和家人亲情的思考。

  “我是家里唯一一个不会说中文的人”

  我从小在纽约长大,是个不折不扣的“纽约客”。母亲出生在中国大陆,后来在国共内战期间随蒋介石政府移居台湾。我父亲是一名自由摄影师,因为工作的关系,时常在全美以及世界各地出差,他们在台湾相遇相识。母亲后来和父亲移民美国,姥姥、姥爷和其他兄弟姐妹随后也来到美国,定居在曼哈顿下城的华埠。

  虽然母亲是华人,但作为独生子的我从小在一个美国式的环境下长大,喝着可乐咖啡、吃着汉堡热狗,除了长的有点“华裔”,我对这个拥有5000年历史的族裔和他们背后的传统文化,基本上算是一无所知。不好意思地说,我是家里唯一一个不会说中文的人。家里聚餐时,看着母亲、姥姥、姥爷还有舅舅们唠着家常、说说笑笑,总让我感到不知所措。

  因为母亲的关系,我经常到华埠走亲戚。走在华埠的街头,我常常拿着相机漫无目的地拍拍勿街菜市场小摊上那些我叫不出名字的青菜,或者按下快门记录坚尼路上一个个忙碌的身影,又或者将镜头对准茂比利街街角熟食店橱窗后油亮亮的新鲜烤鸭,仅此而已。

  除了街上随处可见的风物,华埠让我印象最深的是那些矗立在街头的一栋栋密密麻麻的公寓楼,每个窗户、每个门后都有一个家,时时刻刻上演着一个个普通而又不为人知的故事。我总是很好奇,他们在做什么、看什么、吃什么。华埠“门后”的世界总让我感到着迷。

  那时的华埠对于我,是一个充满神秘的地方,而我对于华埠,不过是一个“陌生的访客”。我时常在想,身上流淌的那一半华裔血统对我意味着什么?

  “我常想,那一扇扇门后的时光”

  2003年,我33岁,正在纽约视觉艺术学院(简称SVA)就读摄影专业并准备博士论文。我想,这也许正是那个我等待已久的契机,真正走进华埠、去探寻自己的华裔身份。于是,在大学社区服务中心(University Settlement)的帮助下,我开始尝试实施这个已经在我脑海中想了一遍又一遍的拍摄计划。我拿着相机敲开了十多个华裔家庭的门,向他们解释拍摄的目的,不过他们最多也就允许我在门口或进门拍几张照片,然后便婉拒了我进行跟踪拍摄的请求。

  一次次被拒之门外让我感到有些沮丧,正当手足无措时,我走进了勒德洛街上一栋5层楼高的住宅楼,敲开了友善而又热情的林家大门。父亲林史蒂芬(Steven Lam)当时在一家进出口贸易公司工作,母亲林雪莉(Shirley Lam)是全职母亲,在家中照料儿子迈克和富兰克林,以及女儿辛迪。孩子们当时都很小,辛迪才2岁。

  我进门迅速地拍了几张照片,拍完之后,林家问我要不要留下来一起吃个晚饭。这个惊喜又意外的初见,是我成为这个热情而又善良的华裔家庭第6个家庭成员的开始。起初,我一周去一次林家蹭饭、拍摄照片的同时,和他们一起做家务、看电视、唠家常。后来我一有时间就去做客,孩子们也对我这个“拿着相机拍来拍去”的美国叔叔的存在感到习以为常。这一拍,就是15年。

  林家当时住在华埠勒德洛街街上一个350平方英尺的小公寓里,只有一个厨房兼客厅的房间,以及一个卧室。对于一个5口之家来说,非常拥挤。无论是拐角处堆叠得像俄罗斯方块那样周整的杂物,还是用铁杆在客厅顶上临时搭建的晾衣架,这个华埠家庭生活中最普通的每一面都让我感到着迷。

  因为家里实在太小,林氏夫妇和3个孩子都睡在由4张床垫并排拼成的通铺上,墙上挂着林氏夫妇的结婚照、窗户上挂着孩子们的衣服、电视上放着佘诗曼演的《帝女花》……我想,这就是家,一个麻雀虽小却充满温馨的华裔家庭。

  “我是孩子们的‘美国叔叔’”

  和林家越来越熟络之后,他们对于我不再只是拍摄对象,我们的关系更像家人一般,我也像个真正的家庭成员一样,力所能及地帮助林氏夫妇做家务。

  有时候,我会帮着林雪莉把在浴缸里清洗好的衣服拿到公寓顶楼的阳台晒干;有时候,我会在她忙着洗衣做饭时,到学校去接3个孩子放学回家;有时候,和林氏夫妇一起带着孩子们到住家附近的公园溜溜弯;有时候我会和他们一起到超市买菜做晚饭。我渐渐成为了这个普通华裔移民家庭的一份子。

  和很多华裔移民家庭一样,林家逢年过节時也会回老家探亲。他们便叫上我,一起到中国大陆和香港,走走亲戚看看朋友,那也是我走访中国为数不多的一次经历。2007年我结婚时,邀请了林家全家参加我的婚礼,并由辛迪担当花童,见证了我迈入另一个人生阶段的重要时刻。与林家结下的不解之缘,让我更了解中国传统家庭观念以及他们身上的那份勤劳和善良。

  “生活是一部没有剧本的电视剧”

  虽然15年来对林家的拍摄一直没有间断,但我把前期拍摄分成了2个阶段,第一个阶段是2003年我和他们初识并建立深厚关系,第二个阶段记录了林家在一场场生活变化之后的情况。

  2008年的全球经济危机令作为家里顶梁柱的林史蒂芬失去了工作,原本在家当全职太太的林雪莉成为了全职护工,并且搬到一个年过百旬的老太太位于亨利街的家中,承担照顾老人的工作。

  虽然3个孩子仍然年幼,但全职护工的工作令林雪莉几乎无法像以前那样在全身心照顾孩子们的同时打理家务。除了两个稍微大一点的儿子仍和父亲住在勒德洛街上的小公寓,最小的女儿辛迪搬去和林雪莉一起住在了她看护的老人家里。

  在一个个家庭变故的冲击下,林家的家庭氛围从以前的简单快乐变得复杂沉重,这曾一度让我为孩子们感到揪心却又无可奈何。那时,我仍然坚持着一周至少一次的跟踪拍摄,只不过因为林家的变故,拍摄地点有时候是在林雪莉照顾的老人家中,或者是林氏夫妇的朋友家。3个孩子在和父母亲吃完晚饭,收拾好餐桌之后,就会起身离开,回到各自的住所。

  我透过镜头感受到在这个阶段林家每一个家庭成员,身体和心灵上承受的压力。除了家庭的变化,林家的3个孩子当时也步入了青春期,经历着各自的成长烦恼。晚饭过后,他们不再有足够的时间和我闲聊或玩耍,而是走到书桌边,复习功课和完成老师布置的家庭作业。

  无论是对于我还是林家,生活如同一部没有剧本的电视剧。我亲眼目睹他们经历分居、失业、离婚、搬家,但这些冲突和巨变中,我又很幸运地仍然和他们保持着紧密的联系,继续担当着3个孩子的“美国叔叔”这个家庭角色。

  我一直觉得,在一次次被拒之门外后,遇到林家是我的幸运。不仅仅是完成了博士论文、开办了影展、获得了众多摄影奖项,更重要的是,这15年的拍摄和相处,让我与林家成为了一生的朋友。通过林家,我有幸见证并记录下华埠千千万万家庭“门后”,一个普通华裔移民家庭“平淡无奇”却又“波澜壮阔”的生活。

  “道之所存,师之所存也”

  因为热爱摄影,我从纽约视觉艺术学院毕业后接受了位于曼哈顿上城的三一学校(Trinity School)的聘书,成为该校视觉学院(School of Visual Arts)的一名教师,主教摄影课程。

  在2015年,我将十多年来拍摄林家的摄影作品整理成册,出版了《勒德洛街上的林家》一书。从2003年我为3个孩子拍摄的第一张照片,到林家经历巨变之后的重要点滴都收录在这本96页的书册中。它不仅仅是对林家拍摄过程的一个记录,也见证了我自己对探索文化认同的过程。在繁忙的工作中,将《勒德洛街上的林家》整理成书出版,举办摄影展,受邀作为摄影讲座的嘉宾分享拍摄经验,成为我业余生活的重要部分。

  我经常告诉我的学生们,摄影就像一个冒险与探索的过程。想要拍摄出一个好的摄影作品,就需要把自己完全沉浸在拍摄过程中,同时用你的眼睛观察、用你的大脑思考、用你的心感受,与作品共同成长、经历生活种种,方能创作出摄人心魄的作品。

  作为一个摄影师,我倾向于与拍摄对象建立起良好的关系。照片上体现出的信任与真诚,都是这种关系的体现。看过《勒德洛街上的林家》的观众就会发现,大多数照片中,林氏夫妇和3个孩子都在直视我的镜头,这种肖像拍摄方式能够通过拍摄对象本身在快门按下瞬间的肢体语言、眼神变化传达出其自身的神态,这也是我最喜欢的表达手法。

  “家,是我最安全的港湾”

  我记得,小时候父亲因为工作的原因出差在外,时常不在家。不得不说,在跟踪拍摄林家的15年中,他们的家庭观念以及对家人之间亲情维系的注重,对我产生了潜移默化的影响。林家从一蜗居在350平方英尺小公寓的幸福5口之家,到现在因为工作、上大学等等各种原因各自生活在不同地方的家庭变化,让我更加珍惜自己与家人相处的每时每刻。

  在我的工作台上一直放着我为林家拍摄的照片,每次不经意看到这张照片,就让我想起与他们相处的宝贵时光,感慨时光易逝、感叹世事变迁。“家庭不会一成不变,要懂得珍惜当下”,这是我对家庭、对家人最深的感悟。

  2009年,儿子亨特(Hunter Holton)的到来,让我体会到了初为人父的喜悦,以及身为父亲的责任感。我珍惜与孩子們相处的每时每刻,陪伴他们上下学、周末游玩、去参加亲子活动等等,或者哪怕什么都不干,只是聚在一起吃吃饭、唠唠家常,对我来说都是维系家庭成员间最重要的方式。

  虽然我追随父亲的脚步,成为一名摄影师,但我并不像他一样常常到全美乃至世界各地出差,去拍摄美丽的风景、寻找动人的风物。我更愿意为家人创造更多相处的时间,因为家庭才是我最安全的港湾。


本文版权属“纽约侨报”所有,转载请注明“来源:纽约侨报网”。违反上述声明者,我们将追究其相关法律责任。

评论

关于侨报| 报纸广告| 数字广告| 免责声明| 版权声明| 联系我们| 意见建议| 网站地图| WAP版